В начале 2000-х годов неприметная девушка по имени Надежда Страхова, неожиданно для всех, выходит замуж. Её супруг, Виталик, провинциал, связывает свою судьбу с бездетной Надеждой в надежде на московскую прописку и типичное жильё на окраине столицы. Чтобы обеспечить семью, Надежда трудится на двух работах: днём в библиотеке, а вечером в театре. Однако однажды её жизнь кардинально меняется. Один из клиентов театрального гардероба, оказавшийся представителем мира рекламы и кино, замечает, что у Надежды необыкновенно красивые руки и великолепная пластика. Это открытие становится отправной точкой для её новой жизни.