Чехословакия, спустя год после Пражской весны. Чтобы избавиться от страха и угрызений совести, автор решает написать разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в изоляции: коллеги и друзья отворачиваются, создавая вокруг него атмосферу пустоты. Каждая ночь становится для него последней. Он ожидает появления человека, который заставит его замолчать навсегда. Этот человек станет героем его новой и последней книги, но, к сожалению, она останется непочитанной.