1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев подозревает наличие ВИЧ у нескольких пациентов. Старшие коллеги не принимают его опасения всерьез, и Кирсан решает тайно отправить образцы в Москву. После подтверждения диагноза к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. Судьба десятков детей и взрослых, а также возможное влияние на всю страну зависят от совместных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра.